Sucedió en París, pero está ocurriendo a tu alrededor

"Nuestra historia empieza en mayo de 1957, en la ciudad de París". 

Quizá esta historia que así comienza nos alerte de que la violencia, esa fuerza contaminante, no se pierde o se acaba, sólo se transforma. 

Un músico francés que contrata a una refugiada como empleada de hogar. “Saffie es una criada excelente en todos los sentidos”. Y luego, boda, un hijo. Y luego, la vida sigue. ¿A quién le importa esa línea argumental del triángulo amoroso y el adulterio? No, eso no es lo que atrae desde su extrañeza en este relato de posguerra. 

Sorprende por la empatía con que se han construido los personajes, desde sus fortalezas y debilidades, y, fundamentalmente, por la voz narradora.

Una voz sutil, que enmarca la trama en el fondo histórico (la Francia de los años cincuenta, sesenta) y el acontecer de los personajes del triángulo enredado en el acontecer de los sucesos y cambios sociales de esos años. Y qué decir de la ironía con que se relatan los excesos totalitaristas, con el fondo histórico de la guerra de Argelia y las secuelas de la II Guerra Mundial,  la brutal represión, el exterminio del otro, el racismo entrelazado con la violencia del poder, el camino sin retorno de la desmemoria...

La enigmática Sophie o la desdibujada línea entre el paraíso y el infierno, y mochila híbrida de fragilidad y resistencia como forma de afrontar el patriarcal mundo de la guerra. El flautista Raphael o el precio del conformismo. El desamparo del héroe, el exiliado, el luthier húngaro, el que menciona el poder político de la música. Y el amado hijo de nadie. 

Podría decirse también que forma parte de una tradición literaria de literatura de exculpación ("Ah, sí. Todos somos todavía inocentes"), en la que se integra también, entre otros ejemplos, Almas grises, de Phillippe Claudel. Literatura que refleja (y legitima) también la tolerancia social hacia ciertas formas de violencia. De nuevo, un subtexto de violencia de género, oculta y normalizada, que explota cuando se dirige hacia los hijos como venganza por la independencia de la madre. Evidente desde la lectura feminista.

Y el final: “Lo único que tienes que hacer es levantar la vista: está ocurriendo a tu alrededor sin cesar”.

La huella del ángel, de Nancy Huston, Salamandra, 2009

Agota Kristof: versiones de supervivencia

Recordemos a la escritora Agota Kristof (Csikvánd, Hungría, 1935- Neuchâtel Suiza, 2011) leyendo o releyendo su obra.

Agota Kristof fue una escritora atípica; de origen húngaro, trabajadora de una fábrica de relojes, comenzó a publicar con 51 años. En julio de 2011 julio falleció en una ciudad suiza. La noticia de su muerte le concedió apenas un instante de protagonismo en las necrológicas de los periódicos. Ojalá sirva también para que más personas se acerquen a sus obras literarias, porque su sobriedad narrativa y los puntos de vista disconformes que introduce le sitúan como una novelista contemporánea de dimensión universal, que con una escritura escueta y desoladora perturba órdenes establecidos y alienta reflexiones desasosegantes.

Agota Kristof nace en 1935 en Hungría, país que abandona hacia el exilio en 1956, durante la represión de la revolución, cargada con dos bolsas; una, con pañales para su hija de cuatro meses, y otra, con diccionarios. Instalada en Suiza y trabajadora en una fábrica de relojes, hasta 30 años después no publica su primera novela, ya en lengua francesa, El gran cuaderno, una obra que desmitifica cuanto aborda: la infancia, las relaciones familiares, el arraigo...

Años más tarde publica otras dos novelas más relacionadas con ésta: La prueba (Barcelona, 1988: Seix Barral) y La tercera mentira (Barcelona, 1993: Edicions 62), trilogía editada con el título Claus y Lucas (El Aleph, 2007). El éxito de El gran cuaderno (Barcelona, 1986: Seix Barral), le permite dedicarse a la escritura. La novela, que alguien ha definido como “escrita a cuchillo”, relata la historia de dos hermanos gemelos que son acogidos para pasar la guerra por una abuela inmisericorde.

A partir del relato indisoluble de los hermanos asistimos a una novela de iniciación en el mundo cruel de tiempos de guerra cuando la lucha por la supervivencia se generaliza. Un fragmento a modo de muestra: “La abuela es la madre de nuestra madre. Antes de venir a vivir a su casa no sabíamos que nuestra madre todavía tenía madre. Nosotros la llamamos abuela. La gente la llama La Bruja. Ella nos llama ‘hijos de perra””.

Una escritora que merece ser leída por las aristas con que golpea para recubrirnos de ética y humanidad, ante la punzante versión del mundo que acecha en sus obras. Ella misma lo vislumbró: “No puedo volver a leer mis libros, porque me hieren de verdad, o tal vez sea porque me parezco demasiado a mi escritura seca, negativa, desesperanzada”.

(Versión modificada de la reseña publicada en la revista Trabajadora, 42, diciembre 2011)

Mundos posibles, mundos reales

La ficción narrativa ofrece mundos posibles que a veces resultan muy reales, como en esta novela de Laura Freixas, de autodescubrimiento. Porque es fácil reconocer el contexto, el pasado reciente, y verse en el espejo de las experiencias, incertidumbres y dificultades de las protagonistas y en su despertar a la individualidad.

Áurea es una mujer adulta que, en conversación con Claire, con la que se reencuentra, indaga sobre un acontecer iniciático que marcó su nacimiento a la curiosidad, a la crítica, al cuestionamiento... pilares desasosegantes de mujeres que no se acomodan, que persisten en la búsqueda de la libertad personal aunque se sepan con los pies en el cepo.

 Sucede un verano, cuando con 14 años emprende un viaje sin retorno desde varias dimensiones. Del interior profundo a la costa, de la sobreprotección maternal a ser la extraña invitada de una familia rica, de la rudeza de un entorno socialmente desfavorecido a la sofisticación de la burguesía catalana... Allí descubre un cúmulo de intangibles que le impactan por la solidez de lo sensual y la apertura mental (el mar, los colores, el arte, la pintura...), dejando huellas en su biografía ética y emocional (las diferencias sociales, la conciencia de ser pobre, de ser mujer, la impostura...).

Relato en el que el tiempo narrado, según avanza el diálogo, voltea el tiempo vivido, mientras la voz narradora, va desvelando verdades ocultas en el devenir de los personajes, como Marina Soley, la joven catalana idealizada antaño por sus arranques transgresores, o las diferentes madres, de las que se ofrece un abanico que escapa al estereotipo, pues la relación madre-hija es explorada sin encasillamientos, desde la interacción de varios personajes. Incluso la forma de contar, apostando por una averiguación secuencial desde la propia subjetividad, a partir un diálogo del que sólo se escucha a una de las voces, enmarca una urdimbre de cotidianeidades que sólo suelen mostrarse desde las miradas de las mujeres.

Laura Freixas abre a más mujeres el olimpo de los mundos posibles. Sus complejas protagonistas, insertas en contextos sociohistóricos específicos, expresan sin mediaciones sus deseos, vínculos y necesidades, creando fisuras en un canon secularmente androcéntrico, construyendo el paisaje de la igualdad también en el gran escenario del mundo literario.

Los otros son más felices, de Laura Freixas. Barcelona 2011: Ediciones Destino.

(Reseña publicada en la revista Trabajadora, 44, mayo 2012).

En plena ola de calor, recomiendo Ecofeminismo para otro mundo posible, de la filósofa Alicia H. Puleo

Ecofeminismo para otro mundo posible 

Alicia H. Puleo

Madrid, 2011: Ediciones Cátedra

Ilustración de portada: Verónica Perales

En plena ola de calor, recomiendo leer (o releer) Ecofeminismo para otro mundo posible, de la filósofa Alicia H. Puleo

Agosto comienza con nueva ola de calor por aquí, espeluznantes incendios por allá, temperaturas inusuales en otras regiones del mundo…

Después de décadas menospreciando las consecuencias del cambio climático, éstas se hacen visibles en estas temperaturas extremas, en desastres ecológicos y  las consiguientes catástrofes alimentarias que sufre sobre todo una población cada vez más empobrecida, agravando de manera sistemática la feminización de la pobreza en un mundo cada vez más globalizado.

Es preciso conocer y reconocer, leer y volver a leer, las aportaciones capaces de activar un pensamiento que favorece la capacidad crítica, que conduce a la acción y la movilización, como sucede con Ecofeminismo para otro mundo posible, de la filósofa Alicia H. Puleo.

Alicia H. Puleo compendia en este libro una extensa andadura en investigación, reflexión y activismo ecofeminista: documenta, analiza, deconstruye y reconstruye los puntos de conexión de las dos trayectorias de pensamiento y movimiento alternativo, la ecologista y la feminista.

Y construye los cimientos sobre los que es posible articular otro mundo, un mundo basado en la justicia social, en la igualdad de género, pero también un mundo que cimiente las transformaciones sociales sobre una base sin jerarquías, sin dominaciones ni explotaciones, comprendiendo y cuidando la naturaleza externa como se comprende y se cuida la propia naturaleza interna.

Porque mujeres y hombres pertenecen y participan de la naturaleza y la cultura, como seres igualmente capaces de construir y de cuidar, de manera corresponsable y solidaria.

Un libro que permite sumergirse en el cruce de caminos entre el feminismo y la ecología, en conexión con otros movimientos sociales emancipadores relacionados, proporcionando las bases de un ecofeminismo crítico que defiende las transformaciones sociales necesarias desde la libertad, la igualdad y la sostenibilidad, con una solidaridad abierta y extensiva a partir de una ética ecológica.

Un referente necesario para una ciudadanía activa, crítica, comprometida con la igualdad de género y a la que ninguna injusticia ni violencia le es ajena.

(versión modificada de la reseña publicada en la Revista Trabajadora, nº 46, noviembre 2012).